奧黛立的課本

假設你必須在全世界最高的台北一○一大樓頂樓工作一個月，所需的食物、飲水必須自己徒步揹負上樓，所有現代化的享受都付之闕如，這樣的工作，你願意接受嗎？

在玉山氣象站工作，就必須具備螞蟻負重般的體力與耐力，而且玉山北峰的高度是台北一○一大樓的七•五倍，部分路段崎嶇陡峭，就連手腳並用也還是處處驚險，不由得讓人對這群長年在此服務的台灣氣象站尖兵，致上最高敬意了。

春暖花開的季節，記者隨玉山氣象站人員上山，已服務十年的技士謝新添表示，每次上山輪值，通常是三個人一組（一名技士加兩名工友，同事間以「助理」稱呼工友），技士每個月輪調一次，助理則半個月輪調一次，輪到上山當值時，就必須把半個月所需的食物、氣象記錄紙、儀器以及私人物品，三個人分配後揹上北峰。基本上每個人要分擔三十到四十公斤，體能狀況好的原住民助理，則可以揹到五十公斤。

 螞蟻負重，迢迢上班路

 在隨高度遞減的稀薄氧氣與寸步難行的腫痛雙腳拖累下，謝新添解說的語音夾雜在記者的喘息聲中，聽來有點失真，「應該快到了吧？」這不知已是多少次的詢問。好不容易走了八•五公里的山路抵達排雲山莊，稍作休息，隨即又動身前往四•三公里遠的目的地──玉山北峰氣象站。

 癱坐在玉山氣象站前的空地上，我們必須非常努力地呼吸：與平地相比，山區高度每升高一千公尺，空氣中的氧氣量就減少百分之十；北峰標高3858公尺，空氣中的含氧量只有平地的百分之六十二，即連坐著，也感到缺氧頭暈。

 「如果需要補給的東西很多，無法一次揹上山，兩名助理在休息個兩三天後，會再下山添補；通常清晨五點從北峰出發，約莫上午九點到達塔塔加鞍部，收取了由阿里山辦公室同事運載來的補給品後，又馬不停蹄上路，在當天回到北峰。」謝新添卸下裝備後說。

 由於所有的補給品都必須靠人力一步一步地揹負上山，因此助理的人選會優先選擇熟悉山路、體能較佳的原住民，又因考量儲存問題，菜色的選擇相當有限，遇有偏食習慣的人，看到不喜歡的菜色，難免嘀咕，但長年下來，對粗茶淡飯也都甘之如飴了。

 取暖動肝火

 火爐裡點燃幾塊亮黑的木炭，一面燒開水一面取暖；五月下旬，平地溫度有時高達攝氏三十度，但入夜後的北峰只有四、五度，寒風呼嘯，因此毛衣、毛帽、毛襪都成了四季常備的基本裝備，「直到一九九七年十一月，才有直昇機吊掛第一批木炭到玉山氣象站，在此之前，我們可都是自己去撿拾柴火的喔，」謝新添說。

 平常隨手一按就能打開電源，瓦斯也不虞匱乏的現代社會，很難想像，一九九○年代的玉山氣象站，為了點燃一塊柴火竟會引起爭執。原來氣象局每年都編列預算，僱工將一年份十二桶瓦斯揹上山，每組工作人員每月只能用一桶二十公斤裝的瓦斯，因此大多拿來炒菜，至於煮飯、燒開水，以及冬天禦寒所需柴火的準備工作，就落在助理身上。

 兩人一組的助理，通常會到距離觀測站約兩百公尺，垂直坡度達六、七十度、落差約一千公尺，全程近兩公里的山谷中鋸枯木、撿枯枝，由於雪季時根本無法出門，因此雪季前助理們就必須勤於囤積柴火，否則到了冬天挨起凍來手腳長瘡，那可真是苦不堪言。

 再說，每組助理只能使用自己撿拾的柴火，因此每燒一塊木柴都要斤斤計較，摩擦、爭執時有所聞。為了減少因柴火引發的「火氣」，最後經由長官裁示，明定開爐、熄火的時間，最後再改為訂購木炭上山，這才免去劍拔弩張的衝突場面。

 除了烤肉外，一般人很少有機會使用木炭，也不清楚木炭的價錢，現在不妨讓我們精算一下：一公斤木炭市價約十元，一年份三千公斤總價三萬元；用直昇機一次吊掛上山，每七百公斤要價二十二萬元，三千公斤就將近九十五萬元；加上事前運輸等費用，一公斤木炭運到北峰後，「身價」已高達三百多元，因此直到今天，燃燒炭火仍須精打細算，一塊都不敢浪費。

 秉燭夜讀，苦中作樂

 在玉山氣象站任職二十幾年的技士李台軍回憶：「早年氣象站沒有電力，只能利用汽油發電機，為傳送電訊用的電池充電。到了晚上就依賴月光、燭光，當時我還在空中行專進修，每天晚上都秉燭夜讀到深夜呢！」

 直到一九八九年，中央氣象局為推動測報業務自動化，委託工研院能源與資源研究所，評估並規劃、承製了一套高山用的太陽能系統。為了運送龐大的太陽能光電板，交通部特別商請國防部指派空軍四五五聯隊，以S-700直昇機協助運載各項器材達兩萬餘公斤，計飛行三十九架次，在一九九○年底建置完成。

 由於當時的太陽能光電系統並不穩定，所儲備的電量供氣象儀器優先使用，民生用電次要，工作人員連電視也是看一段新聞後就趕緊關機。太陽能光電系統除了得看老天爺陰晴不定的臉色外，到了冬季，駐守人員還得忍受低溫，清除太陽能板上的「霧淞」。

 所謂「霧淞」，是指濃霧中的水分遇冷凝結，碰到固體時會黏附在固體的迎風面上，如果不及時加以清除，就會不斷堆積，小小一根鐵絲甚至能凝結成冰柱。而太陽能板表面只要覆蓋一層薄薄的霧淞，就無法收集陽光、儲存電力，所以冬天遇上濃霧時，駐守人員一天至少要清除三次以上，氣象站主任賴景祥表示：「清除霧淞非常辛苦，濃霧季節風速相當大，在室外體溫降得很快，雙手常凍到僵硬不聽使喚。」

 二○○○年玉山氣象站整建工程完成，原本三十坪的木造房舍擴建成五十坪的鋼骨鐵皮屋，又增添了一些新儀器如即時影像系統等，太陽能光電板和儲電瓶也增加，電力供應獲得改善。但長年處在資源匱乏的情形下，駐守人員已養成節約能源的習慣，偏偏很多前來借住、考察或研究的人，進了房間順手就開大燈，離開時又不隨手關燈，工作人員也只能在客人走後扮起「管家」，一一善後。

 省水大作戰

 在玉山北峰逛完一圈，喝下工作人員盛情端來的熱湯，倦意也席捲全身，在走了八個多小時的山路後，只想好好洗個熱水澡上床睡覺，但是在北峰，洗熱水澡也是種奢望。

 玉山氣象站位於北峰頂端，水源幾乎完全仰賴降雨和降雪，日本人於一九四三年興建氣象站時，在地下室砌有可以儲存十噸水量的水泥槽，無奈槽體已老舊龜裂、滲漏嚴重，儲水量一度只剩下兩、三噸。

 儘管儲水槽滲漏問題嚴重，但總算是儲水的專用設備，不像設在屋外的蓄水池，雖然加蓋，還是經常有翻找食物的黃鼠狼或老鼠不慎跌落，看著池裡的動物浮屍，駐守人員也只能忍著噁心將屍體打撈上來，把水煮沸後繼續食用。

 這樣的窘境直到一九九六年賴景祥主任上任，才撥款買了十二個可以裝一噸水量的白鐵桶，僱工揹上北峰，總算實際改善儲水問題。其後玉山氣象站整建時，儲水槽也更新擴建，勉強達到安全儲水量，但工作人員仍然不敢大意。「儲水槽再大，萬一半年沒雨沒雪怎麼辦？」謝新添還記得有一年除夕夜，氣象站只剩一桶六十公升裝的礦泉水，助理只得連夜下山揹水，因此迄今他對於用水仍堅持要嚴格管控。

 在北峰，每天個人衛生必用的水就是刷牙、擦臉，偶爾洗洗腳，至於洗澡，通常一星期一次，到了秋冬枯水期，甚至一個月才洗一次，而且是三分鐘就結束的「戰鬥澡」，一來缺水，二來也是捨不得耗用炭火燒熱水。

 睡前「心理建設」

 夜深了，當記者忍著一身汗臭，拖著累得幾乎張不開的雙眼，在打開房門的那一刻，卻有誤闖「冷藏室」的錯愕──這麼冷的地方，應該是冰箱而不是房間吧？

 睡前助理們就半開玩笑地提及，曾有申請到玉山作研究的學者借住在氣象站，夜裡進入房間後隨即氣急敗壞地衝出來大叫：「棉被都是冰的，這叫我怎麼睡？」駐守人員面面相覷，無言以對，「棉被是冰的？我們每天都是這樣睡的啊，習慣就好了嘛！」原來這聽似不經意的話語，正是睡前的「心理建設」。

 好笑的是，去年底文建會邀請藝文界人士登玉山，某位知名女作家抵達山腰排雲山莊時就嚷著要住「套房」，還有人要求洗熱水澡、吃火鍋。

 「這幾年在媒體報導下，親近玉山幾乎成了全民運動，但大多數人想的是悠閒浪漫地徜徉山林，完全不瞭解高山生活的艱困，」謝新添還曾收過友人送的咖啡豆，可惜山上哪來的磨豆機、咖啡壺？他只有苦笑的份。

 玉山國家公園警察隊塔塔加小隊的隊員，更曾遇過開著高級吉普車，腳穿名貴休閒鞋的民眾，下車後優雅帥氣地問：「警察先生，請問到玉山主峰開車要多久？」

 十八般武藝樣樣來

 氣象觀測人員的一天，是從清晨五點開始的，平常負責紀錄的技士會在清晨四點五十分左右起床，到了冬天要提早半小時，因為要用熱水清理被霧淞覆蓋的氣象儀器。試想，棉被內的溫度約攝氏四十度，清晨五點走到零下十幾度的室外做紀錄，溫差高達五十度以上，難怪每天早上起床都是一番天人交戰。

 根據國際氣象觀測的通例，人工觀測每三小時進行一次，但玉山站屬於編制最小的「四等氣象站」，只在早上五點到晚上九點間進行八次人工觀測，其餘時間則由儀器自動觀測。

 賴景祥主任表示：「所有的觀測資料都先輸入電腦，再由無線數據機發送到中央氣象總局，局裡的預報中心匯集全國各觀測站的資料後，便可進行氣象分析和預報。」每天單純而固定的工作內容，唯有在颱風侵襲期間有所改變，「颱風來的時候必須二十四小時警戒，每個鐘頭觀測一次。」

 為了確保高山氣象的資料不會中斷，工作人員還要懂得基本維修。謝新添表示，玉山屬於「雷區」，夏天經常打雷，最嚴重的一次是二○○三年四月，轟然一聲春雷，百分之九十的電力、通訊、儀器都遭雷擊毀壞，這時駐守人員的基本維修技能就派上用場，讓設備勉強維持運作，再通知廠商上山搶修。

 山巔留影，聊以寄情

 未上北峰前，就風聞氣象站裡有幾位攝影高手，李台軍談起自己的拍照歷程，源於一九九○年，當時的中央氣象局局長蔡清彥到玉山站視察，適巧遇到絕美的夕陽雲海，蔡局長興起了出版月曆的構想，並責成玉山站負責拍攝，為達成任務，李台軍才開始投入攝影。

 至於謝新添，則是一九九六年在站上輪值時遇到來此拍照的山岳攝影家陳炳元，驚嘆於自己日常所見竟可以化作相紙上的鬼斧神工，就此與攝影結緣；尤其駐守人員大半時間都是孤身在此，沒有家人陪伴，連工作伙伴都因輪值而無法常聚，因此寄情山水也成了抒發心情的好方法。

 站在玉山氣象站的陽台，更能體會按下快門的樂趣；玉山主峰近在眼前，東、西峰各據一角；清晨，側身向東，就可迎接日出；傍晚，轉身向西，就可欣賞夕照雲海；若從北北峰遠眺北峰，玉山主、東峰聳立兩旁，彷彿護衛著氣象站一般，若再飾以各種季節的容顏；杜鵑嫣紅的玉山、流星雨殞落的玉山、大雪覆蓋的玉山......，「如果天氣晴朗，用肉眼就可看到台中火力發電廠的四根巨型煙囪、澎湖馬公的萬家燈火、北海岸、東海岸的夜景盡收眼底。」

 下山時，山徑兩旁的玉山杜鵑含苞待放；高山繡球藤的白色花朵在陽光下格外亮眼；聳立路旁的台灣冷杉冒出鵝黃色嫩芽......，令人不由得想起約翰•繆爾（John Muir）所寫的：「當一個人獨處於這寒林中時，寂靜立即令人感到敬畏與莊嚴。每片樹葉似乎都在說話。」轉彎處，一朵雲彩緩緩飄向玉山氣象站，山，於是變得神秘難測了。